Il Palio oltre la corsa e il peso delle parole

Lo so. Mi sto inerpicando su una parete scivolosissima ad alto rischio di sfracellarmi. Però, a mente fredda, vale la pena fare un paio di riflessioni. Che prescindono dalla vittoria strepitosa della Torre, dalla conferma di Andrea Mari come uomo e professionista maturo, dalla diatriba scatenata dell’affare Nicchio-Montone e anche, infine ma non meno importante, dall’assedio mediatico e pseudo animalista, partito con l’incidente a Periclea e sublimatosi con il delirio da social network che si sta consumando intorno alla presunta manifestazione in programma in Piazza del Campo il 16 agosto alle 4 del pomeriggio (sic!).

Chiariamoci. Non ci sarà alcuna manifestazione animalista. La questione è da annoverare nella semplice ricerca del quarto d’ora di celebrità di warholiana memoria, astutamente gestita da chi spera di farsi luce coi riflettori altrui. Non è mia intenzione dare altro risalto a chi ne ha, a mio modesto parere, fin troppo. Inoltre, banalmente, il questore e il prefetto non autorizzeranno questa né altre manifestazioni simili per un semplice motivo di ordine pubblico: gestire con serenità e con giudizio una manifestazione complessa e affollata come il Palio di Siena necessita, di per sé, di forze ed energie che non possono essere disperse in altri rivoli. Quindi, capitolo chiuso.

La cosa su cui riflettere è, a mio parere, un’altra. Ed è squisitamente mediatica. Il problema del Palio – se problema possiamo definirlo – è solo di comunicazione.

A Siena, per ogni bambino che nasce la contrada espone la bandiera con il fiocco rosa o azzurro, così come espone la bandiera listata a lutto per ogni amico cui diciamo addio. La contrada ci accompagna nei momenti importanti della nostra vita: ci guida nel debutto in società, si congratula con noi per i nostri diplomi, per le nostre lauree, per i nostri traguardi raggiunti sul lavoro, ci porta fiori e auguri ai matrimoni. Ci fa compagnia negli anni della vecchiaia. La contrada ci fa crescere bambini insieme ad altri bambini, come fanno tante altre realtà, certo, dagli oratori ai boy-scout, ma con uno spirito diverso. La contrada è una famiglia, non una squadra di calcio, e come accade con le famiglie – nel bene e nel male – non la scegli. La contrada è come la mamma: per quanto possa farti arrabbiare, litigare, sbraitare, l’amerei sempre, incondizionatamente, e ogni volta tornerai da lei. Potrai allontanarti, per un po’ o anche a lungo, ma non la rinnegherai. Non la sostituirai, semplicemente perché la tua pancia ti dice che non ne saresti capace.

Quante banalità messe tutte in fila…
Già. Banalità nostre. Di noi senesi e di chi, seppur non senese, ha avuto la pazienza, il desiderio e l’umiltà di avvicinarsi al Palio senza pregiudizio. Di comprenderlo ed innamorarsene.

Ma cosa passa, di tutto questo, all’esterno? Poco o niente. Basta leggere le polemiche dei giorni scorsi, non tanto e non solo quelle di quegli animalisti ottusi che seguono un filone a prescindere, senza interessarsi ad approfondire, ma soprattutto quelle di giornalisti, intellettuali, opinionisti, politici che hanno, ahimè, un peso specifico diverso.
Se facciamo un’analisi linguistica spicciola è facile capire cosa è il Palio, fuori da Siena: uno sport. Una gara. Un divertimento. Al massimo, un’espressione di folklore. Male che vada, una barbarie medievale e anacronistica. E allora è normale che l’obiezione diventi “voi, che uccidete i cavalli per divertimento, trovate un altro sport su cui scannarvi”. Che ne so, non potete andare ad accoltellarvi fuori dagli stadi come fanno tutti? (Si, ok scusate, questo è populismo demagogico, avete ragione…).

Il punto è che il Palio sarà sempre attaccato finché non riuscirà ad esprimere la propria eccezionalità. Finché non riuscirà a raccontare la propria storia, le proprie radici, gli aspetti rituali e antropologici, il senso di appartenenza identitaria e comunitaria probabilmente unico al mondo.

Non basta difenderci, alzando barriere, limitandoci a pretendere – come ha fatto in modo comunque sacrosanto il sindaco, in conferenza stampa – di essere “compresi prima che giudicati”. Non basta asserire che amiamo i cavalli, che quello che ha fatto Siena per la salvaguardia e la tutela degli animali non l’ha fatto nessun’altra manifestazione al mondo, per non parlare dei contesti sportivi come gli ippodromi. Non basta cercare di spiegare che quando accade un incidente i primi a soffrire, più di chiunque altro, siamo noi senesi. Bastava, forse, quarant’anni fa, non oggi.

Il tempo è cambiato. Il Palio è cambiato. La sensibilità umana verso certe tematiche è cambiata. La comunicazione è cambiata, diventando a tutti gli effetti un mestiere. Un mestiere che non può giocare solo di difesa. Se aspettiamo di ribattere ogni volta che verremo attaccati, saremo sempre un passo indietro e le nostre argomentazioni, per quanto reali, fondate, documentate, si disperderanno comunque dentro il baccano.

Dobbiamo diventare attivi. Dobbiamo essere noi a raccontare il Palio, ma prima ancora a raccontare la contrada. A raccontare il nostro inverno, i legami sociali che ne stanno alla base, i risvolti antropologici, il welfare inventato prima del welfare. E non con una inutile retorica impacchettata, ma andando a fondo.

Provocazione: perché organizziamo gli educational sulla Francigena, ma poi accettiamo che a raccontare il Palio sia gente che arriva in città, ben che vada, la mattina stessa – se non addirittura facendone una cronaca guardando solo le immagini alla tivù – e che non conosce i nomi delle contrade, né le sa distinguere dal colore del giubbetto?

Trent’anni fa abbiamo dato vita al Consorzio per la Tutela del Palio, organismo imprescindibile di cui sono sempre stata un sostenitore. Non basta. Non basta più. Non basta il lavoro, seppur lodevole e certamente fatto in buona fede e in onestà intellettuale, di pochi priori e membri laici che si occupano di quello e di mille altri aspetti. Non basta. Il contratto in esclusiva firmato con Rai Due quest’anno ne è dimostrazione lampante: un’esclusiva che ha oscurato il corteo storico trasmesso in streaming dalle reti locali – e le proteste sono arrivate da tutto il mondo – a beneficio di una rete nazionale che si è collegata con Piazza del Campo mezz’ora prima che uscissero i cavalli dall’Entrone. Con tutto il rispetto per chi ci ha lavorato, cosa mai puoi raccontare di una festa così complessa in mezz’ora? Cosa passa, fuori da Siena, dell’eccezionalità del Palio che vada oltre quel minuto e poco più di corsa? Niente.

Capiamoci bene, non ho mai, mai, pensato che la soluzione sia il “fuori la Rai dal tufo“. Mai. Né che dovessimo chiudere le porte per proteggere il nostro intimo. Al contrario. Il racconto del Palio è così forte anche perché ha affascinato ed affascina migliaia di persone nel mondo ed è esattamente questo che scatena gli attacchi animalisti; la possibilità di avere il massimo risultato con il minimo sforzo, godendo di una cassa di risonanza esponenziale rispetto a un nucleo piccolissimo di difensori. Né possiamo pensare, al giorno d’oggi, che sia possibile in qualche modo “limitare” il racconto del Palio: basta volgere uno sguardo alla Piazza senza riuscire a contare i telefoni, le macchine fotografiche, le GoPro e da quest’anno, poveri noi, anche i celebri selfie-stick per capire che l’immagine e il rimbombo del Palio arriveranno fuori da Siena sempre e comunque, rimbalzeranno sui social network in modi diversi e spesso inopportuni e non c’è niente che noi possiamo fare per fermare questo processo.

Ma c’è qualcosa che possiamo fare per adeguarsi adesso, per tentare di raccontare il Palio oltre quel minuto e poco più di corsa di cavalli. Di raccontarlo meglio e di tutelarlo noi per primi, reprimendo certe manie protagoniste che ci offuscano le mente quando abbiamo in mano i nostri profili social, ad esempio. I social network sono una cosa seria e quella che oggi si chiama web reputation lo è altrettanto: non possiamo pensare di ignorarli, né di gestirli come avremmo gestito quarant’anni fa le poche fotografie che restavano delle Carriere.

Non sto parlando di censura, né di autocensura. Sto parlando di buon senso – nella dimensione privata di ognuno di noi – e di strategia comunicativa nella dimensione pubblica. Non è (soltanto) applicando un rigido controllo sulle magliette o le tazze che vogliono riprodurre gli stemmi delle contrade che si tutela il Palio. E non è infilandosi in polemiche virtuali più o meno sguaiate – che tracimano da chi tenta di spiegare e chi vuole solo distribuire manate a destra e a manca – che si veicola un messaggio antico e articolato come quello della nostra Festa.

Su questo aspetto si gioca il futuro del Palio. Sulla nostra capacità di raccontare al mondo che non è uno sport, non è un divertimento, non è una trovata turistica, né una gara qualunque. E che la risposta a quella affermazione superficiale – “trovate un altro modo per divertirvi” – è, semplicemente, che dovremmo trovare un altro modo di essere noi stessi. Dovremmo cancellare Siena e diventare qualcos’altro.

Proviamoci. Riflettiamoci.
Poi, per carità, ci sarà sempre chi non capisce o chi non accetta; e ci sarà sempre chi scriverà che facciamo correre i cavalli sulla pietra serena, che li facciamo sbattere “sulle sporgenze dei palazzi che affacciano sul percorso”, che li droghiamo, che li macelliamo per mangiarli, che ne sono morti dieci, cinquanta, cento, mille, che siamo assassini medievali e trogloditi.
D’altronde, c’è anche chi crede alle scie chimiche, racconta di essere stato rapito dagli alieni o non crede che l’uomo sia andato sulla Luna. Non si può piacere a tutti ed essere eccezionali, talvolta, fa pagare anche questo scotto.

ps – ho rifletto a lungo sull’opportunità di pubblicare questo post, mettendo in atto quel processo di riflessioni privata e pubblica di cui scrivo. Poi ho deciso che, appunto, la tutela della nostra Festa e della nostra città passa anche, singolarmente, da ognuno di noi.

ps – la foto di copertina è di Daniele Zacchini che l’ha pubblicata sul proprio profilo Facebook e che spero non me ne vorrà:  racconta l’essere contrada più di molte altre immagini.